麦收散记

七星虫

麦收散记
文、七星虫


今天早晨来到办公室，电脑桌上放着两颗杏子，杏子色泽金黄，果肉饱满，似乎还带着早晨的新鲜。问了一下，是同事小张从自己家的杏树上今早采摘的。杏还没有完全熟透，但麦黄的讯息已浓浓的传来，所以我们家乡把这时节成熟的杏叫麦黄杏。“吃着麦黄杏，盼着好收成”。小麦产区一年最火热，最辛苦，最热闹的日子就要来了来了！望着眼前的杏子，千言万语一下子涌上心头，竟不知从何说起……麦收时节有多少酸甜苦辣……
在我的记忆中，麦收似乎从春天掰椿芽就开始了。小时候（从承包责任制算起吧），地分到家庭，唤起了农民空前的热情。（农村的第一次改革，取得巨大成功，就在于改革对个人、集体、国家都有利。这样的改革容易推进。这是人民群众的历史选择，并不是哪一个人有什么特异功能。可以说群众是真正的英雄。不利于群众的改革，即使吹得天花乱坠，犹如沙滩造楼，倒塌是早晚的事）父母正值壮年，我们弟兄三个也能帮着干些农活。生活似乎一下子好了很多，最起码能常年吃白面馍馍了。母亲把掰下的春芽枝折成小段，放在锅里用水煮，再加上再放上花椒、食盐。大约煮二十几分钟，凉透。在瓷缸里早已放好几十个洗好的新鲜鸡蛋，用凉透椿芽香味的盐水泡起来，把口盖好。母亲说到了麦收才能吃，谁动打谁。母亲的脾气是暴躁的，说到做到。父亲的脾气却好得很。我们家是典型的“严母慈父”，大弟的脾气完全像母亲，我和小弟像父亲多一些，但惹急了也不得了。缺盐少油的日子，一坛腌鸡蛋该有多么大的诱惑力啊！麦收时节家家都忙。记得有一年麦收，我们村的一个老翁有病，孩子们无暇照管。老翁把一坛子咸鸡蛋煮了，就着掺了敌敌畏的白酒全都吃了。事后人们都说可惜了那坛咸鸡蛋。哎！又有谁知老翁临终的心呐！操劳了一辈子，临终只吃了几个咸鸡蛋，竞落得“馋”的恶名！呜呼！中国的农民啊！养老是个大问题啊！扯远了，打住吧！
鸡蛋皮成了褐红色，蛋也该咸了，麦收也到了。母亲起早熬一锅绿豆汤，煮上十几个咸鸡蛋，有蒸下的大白馍馍。一天的饭菜都有了。那时农村放麦假（十天左右），天蒙蒙亮，父母领着我们兄弟三个就来到麦地。父母在前面割，我用草绳在后面捆麦个。两个弟弟在后面捡麦子，农民爱粮如命，恨不得颗粒归仓。记得有一次和父母锄玉米地的草，我心不在焉，接连锄掉好几颗玉米苗。母亲把锄一扔，“咣咣”扇了我好几个耳光。那个疼啊！现在记忆犹新！粮食是庄户人的命！可惜，现在又有几人还在乎啊！农田都长楼房了！
割完一块地，我和父亲用手推车把麦个，一车车推到早已碾好的土场上。当时集体的两台脱粒机还能用，农户排号脱粒。承包制后，村干部的作用和威信大大降低。有人戏说村干部：没事不搭理你，有事就找你，管不好就打骂你。不把村长当干部，不把豆包当干粮的事时有发生。为脱粒，打架斗殴的事经常发生。两台脱粒机只用不修，没用到两年就毁了。当废铁卖了，村干部喝酒了。当时很多农民一位自由了，什么都依着自己了。后来的事实证明，不是那么一回事。任何势力都不甘自动退出历史舞台。几年后，农民的负担不减反增。提留集资越来越重，集体的财产越来越私有化，农村干部空前腐败。干群关系紧张到极点是不争的事实。农村两极分化迅速拉开。现在谁还敢不把村长当干部。这是后话，不提也罢！
麦场脱粒是最紧张的，真的犹如战场，有是排队到半夜。一家人夜战到天亮。“满头麦糠红眼眶”不是虚构。“争秋夺麦”农村人都经历过。“五月麦收无闲人”，有些病人也不顾身体，干些轻点的活。我的一位本家大伯，是个扬场高手。他扬出的一道道金色弧线，犹如美丽的彩虹，令人叹为观止。那年他已病重得厉害，但还是来到麦场，每扬一掀，“哎呦”一声，令人动容，令人心酸。至今想来，我都热泪盈眶。大伯过完麦就去世了。至今人们说起他，仍禁不住夸他是扬场的高手。地是农民的命根子，老了，拄着拐杖也要到坡里看看庄稼。有人说共产党成也土地，败也土地。成在打土豪，分田地。如果败可能败在卖土地分金银，金银给了外国人。我不是政治家，我不知道这话的对错。但我知道历史好歹是人民写的。麦收完后，交公粮，父母总是把最好的交公粮。有时我说谁家谁家交最差的粮食。父亲总是说，做人不能坏了良心，解放军要吃粮保卫祖国。再能那样？呜呼，最穷的农民最爱国。他们真正知道没有国就没有家。他们没有钱跑到国外去。说穿了，日本鬼子就是被老百姓赶跑的。我想将来还是老百姓保家卫国！八旗子弟靠不住！
温饱问题解决了，我们兄弟几个也渐渐大了。种地没有多少收入，我结婚后，母亲说，你们分家单过吧，你干民办教师能维持生活就不错了。你的两个弟弟将来要成家还要靠我们。我对母亲说，他俩不是念书的材料，初中毕业就让他们学手艺吧！艺不压身啊！不要像我的父亲，从有生产队就当会计，一直到生产队解散。没有手艺，到现在难看。大弟初中毕业学了木工，小弟毕业学了电气焊。现在混的都不错，都买了小汽车了。事实证明当时的选择是对的。我干了十五年民办教师，其中的甘苦不愿多提了。但一直都种责任田，为了多点收入，一直都租种别人不种的地。过着“阴晴雨雪都关心，春夏秋冬皆忙碌”的农民生活。妻子那时还年轻，除了种田，还打打零工，就这么熬了过来。民转公后经济条件有所好转，但地还是要种。去年秋天，妻说她的年龄也大了，不能出去干活了。地邻不种了。现在种地机械化，要不咱种。我说行。十亩田，管理收获都不轻松。麦熟时节，怕刮风，风刮了，麦子倒伏不少。麦收时候怕下雨，雨下了。受的罪不说了。但一万多斤麦子都卖了，收入也是有的。人啊，有时只有面对，怕和逃不是办法。天种天收，天湿天晒。其他事也一样。现在夏玉米也种上了，浇过一遍水了，出苗不成问题。人黑了，也瘦了。但心放松了，拿起笔写下这些文字！呜呼！……

桃花轩主

勤劳人家！