|
开水炉 文/山东 四面八方
烧水，开水炉，好像没什么可写的，更谈不上稀奇，它与人们的生活实在是太密切了。掰着指头列举一下，烧水的方式方法多着唻：烧心炉、蜂窝炉、煤气炉、燃气炉、电磁炉，还有各式各样大大小小的锅炉。 还有吗？好像没了！下面我会告诉你小时候乡村特有的一种烧水供水方式——开水炉，这时一段曾经的辉煌。 这种开水炉是从我上小学的第一天开始知道的，至于什么时候那个人首先创造的，我不知道。当然，我对这种烧水供水方式，可谓记忆深刻，终生不能忘怀。 话从上个世纪六十年代说起，那时农村实行人民公社制，三级核算。所为三级核算，包括：公社、大队（也称村）和小队（也叫生产队）。像我家，就属于辛寨公社辛三村第九生产队。 我的家住在一条胡同内中段的北侧。从家里出门向东走百多米就是一条南北大街，产生第一个丁字路口。从丁字路口再北行五十来米，与一条东西大道相交，又产生一个丁字路口。 在这个丁字路口的北侧略偏东，有一颗古槐树，俩人才勉强抱得过来。古槐树左侧，坐北朝南有一座古庙——马庙，古庙里的那些塑像什么的，就在我上学的那年当做牛鬼蛇神拆除了，院里的房舍做了大队部。而在这个路口的东南拐角处，与大队部门口正对着一间坐南朝北的大敞篷，大敞篷的下面便是一家开水炉。 开水炉也叫开水灶，就是用来烧开水、买开水的大灶台，基本上是个长方体。东西方向约有一米半长，南北宽一米多点，高度与成人齐腰。灶的东侧是填料口，老百姓叫“阔落（音，字典里查不出）门子”，通往炉内堂，可以加煤炭。灶的上面做了十来个出火口，烧水时可以同时坐上好多铁皮壶。而灶的南侧安装一具大风箱，烧水人需用两只手才能拉得动。没拉动一次，十来个炉口的火舌随之喷发，风箱“古达——古达”，火舌随之“呼呼——呼呼”。当然，处于中心位置的那个炉口火舌最长，几乎可以把整个“水壶”吞噬在里边。所以，这把壶里的水开的最快。每当水壶的盖儿“啪啪”的跳动时，壶口周遭水珠儿便很快由热泪盈眶，演变为夺眶而出。这时，只见烧水人停下风箱，用块湿毛巾裹住水壶的提手，提将下来，灌暖壶瓶，灌注冷水，一整套熟练的动作。 烧水人重新灌满冷水后，并不是原就原位的还将这把水壶放回，而是用左手提起马上就要开的另一只壶，换位落座。主人认为这样做可以提高开水的速度和效率，尽量打发前来排队打水的人及早回家。 在我的记忆中，当年的这个开水炉生意很红火。我的老家处在章丘最为东北的偏僻地带，属于平原区，地下没有任何值得开采的矿藏，无煤矿，祖祖辈辈烧火做饭以柴禾为主。如果说烧煤的话，只是在临近过冬过年的时候，生产队长到大队里取来计划供应的煤炭票，派人赶着几驾马车，去枣园煤炭场拉来碎煤。然后各家各户推来手推车和篓子，排队，过称，领回家，合上渣子土，点个土炉，一边烧水做饭，一边过冬取暖。 可是一到过完了年，煤炭没了，又开始烧柴禾了。况且，谁家没有个七事八节，亲亲留人，盖屋打墙，黑白公事。一旦没了热水，便指使孩子提个竹丝编皮暖水瓶，或者铁皮镂空暖水瓶，跑去烧水的哪儿买壶开水来，一分钱一壶。如果实在手下没钱，可以先记账，到时候再还给人家。 要知道，单家单户可不是烧水炉的重点客户。 在人民公社时期，每个生产队都有个队长，其他人是社员。社员们在队长的带领下，一年四季风里来雨里去，早晨顶着星星出工，晚上伴着月亮收工。每个生产队里的田地有好多块，社员们称为“坡”，比如称作“东坡”、“西坡”、“南坡”、“洼里（坡）”等。坡地有近有远，近则临庄，远则绕过多个村庄，有的坡地得走七八里才能到达。农忙季节，为了争取时间，远的地块如果大家都跑来跑去不值得。为此，队长会安排一个人负责送饭，其他的社员们就在坡里吃早饭、午饭了。每次吃完了饭，男人们抽袋烟，女人们纳只鞋底什么的，稍加休息后又干活了。 送饭可不是随便一个人可以干上的，有“照顾”。一般是安排那些需要给孩子喂奶的妇女，如果人多了，那就轮流，方显公平。 送饭也不轻松，上坡的人刚走，便开始在胡同里吆喝或吹响哨子，告诉家里的老人们赶快做饭，按时送进撂在胡同里早就备好的车篓里，同时提前把大水罐送到开水炉哪里排上队，等过半个来时辰，开水给灌满了，再装上车直奔田野。 再看烧水炉，烧水人个头不高，五十来岁，我管教他辛大爷。那个时代由于生活条件艰苦，大多数人营养不良，一个五十岁左右的人，面相向上看很像是今天六、七十岁的人，所以农村里戏有“五十岁老头”的说法。辛大爷每天都是天不明就起床，又是拉水又是点火。先集中精力应付各个队里送来的大水罐，按排队的先后次序和定好的壶数依次烧水灌水。如果这时来了个别小暖瓶，对不起，你就先等着，去排第二行队伍。只有先满足了要去坡里送饭的大水罐以后，才给小暖瓶供水。 烧开水也不是什么好活，冬天的早晨，黑咕隆咚，东北风冰凉，就是守着个烧水炉，当不断的离开炉子，伸出手来灌凉水时，冷热突变，手也很难受。大爷的手上经常缠绕着胶布。 到了夏天，前来买开水的人都是放下暖瓶排上队，躲到那棵老槐树底下等待了，可是辛大爷只能报个大风箱，咕咕哒——咕咕哒，火苗呼呼啦——呼呼啦。他下穿半裤衩，光着个大脊梁，不时地取下披在肩上的老粗布，在脸盆里浸些水再披上，脸上的汗珠子也一个劲地往下滚，他不断地用手掌撩起那块老粗布方巾的一角，擦去脸上的汗。 开水的价格一分钱一暖瓶。在热水炉的风箱上，有个敞口陶罐，里面全是钢镚儿，一分的、二分的、五分的，偶也收到些毛票子，就用夹子夹起来另外放置。我那时一旦看到有的人家拿来了毛票子灌开水，好不羡慕！ 那么，开水炉的煤炭从哪里来的。原来是大队里统一安排的，大队里的干部考虑到了上坡送饭，老百姓的喝热水，办公人员及接待的需要，以大队的名义在全村布置了两间热水炉。其中的一间就在这里。煤炭由大队安排拖拉机按时拉来。 正因如此，大队部门口的烧水炉这儿，一年到两头总是热气腾腾，车水马龙，老来少去，络绎不绝，一派热闹景象。 一直到了上世纪七十年代末，农村实行了土地改革，人民公社完成了历史赋予的使命，改为乡镇制，伴随效应，农村最基层的生产小队长也失去了对劳动力的控制约束力。与此同时，农村先后送来的高压电，有了煤气罐等等。取而代之的是蜂窝煤、电磁炉、煤气炉。还听说，现在靠近大城市郊区的一些农村地区也像城里一样，使用上了天然气。 渐渐地，终于有一天，开水炉失去了存在的价值，退出了人们的视野。
本帖最后由 四面八方 于 2017-7-6 09:25 编辑 | 
发表于 2017-7-6 09:23
楼主
