清明忆母

飞行者

《清明忆母》

   檐角的春风肆虐了两日，把新糊的窗纸洇出暗黄的云纹。案头的柳枝是今早折的，青芽凝着水珠，像母亲临终前欲落未落的泪 —— 距清明尚有一日，坟头的新土未干，春草却已从碑脚钻出来，细得像她纳鞋时断在布纹里的线。

   姥姥守寡那年的槐花特别白，落在三十九岁的鬓角上，便再没化过。母亲攥着舅舅的手站在门槛边，看父亲的蓝布衫消失在煤尘弥漫的路口，此后二十年，她的晨昏便困在姥姥家的老井与生产队的田埂间。煤油灯芯爆响的夜里，我数着她指腹的老茧入睡，那些硬壳是拨工分册时磨出来的，是抢收夏麦时被稻芒划出来的，是寒冬里洗全家衣裳时让冰碴啃出来的。她总说："人活一世，好比老井里的水桶，上上下下，总得把绳磨断几回才算数。"

七岁那年春分，她领我去记工分。土路泡在春雨里，胶鞋拔出来能带起半尺泥浆。队长家的算盘珠子发着霉味，她趴在油腻的账本上，笔尖悬在 "缺劳户" 三个字上迟迟不落，末了把我冰凉的手焐在掌心，说："等你长大，替娘认全这些字。" 可直到她躺在养老院的铁床上，我才读懂她当年在账本上画的歪扭符号 —— 那是三个小人，大的牵着两个小的，藏在密密麻麻的数字中间，像株被稗草遮住的麦苗。

   去年腊月整理她的樟木箱，顶针滚出来磕在青砖上，发出细碎的响。这枚磨得发亮的铜环，曾在我棉袄的破洞上织过补丁，在父亲冻裂的手套上缝过线头，最终在她摔断腿骨的夜里，和止痛片一起散在瓷砖缝里。手术室外，医生说老年人经不起折腾，她却在清醒后用没打石膏的手比画，要我把床头柜上的仙人掌搬到窗台 —— 那是她从老院子带来的，浑身是刺，却在每个深冬长出新的掌片，像她自己，断了一根骨头，还能咬着牙在康复床上练习站立。

养老院的最后半年，她瘦得像片风干的菜叶，唯有眼睛还活着，盯着窗外的柳树枝条。清明前的风带着潮气，我给她换尿布时，她忽然用指甲掐我的手腕，浑浊的眼望着墙上的日历，那里画着个红圈，是我提前标好的清明。她大约是知道的，知道等不到那天，便把所有的话都凝在指甲的力度里，像早年在煤油灯下掐我手背，让我别在记工分时打瞌睡。

   昨天去上坟，新碑的漆味还呛人。我蹲在坟前烧她爱穿的蓝布衫，火苗窜起时，恍惚看见她挎着竹篮走在田埂上，篮子里装着给姥姥蒸的槐花馍。纸灰被风卷上碑顶，落在 "先妣" 二字上，像她当年落在我课本上的饭粒 —— 那时我总嫌她脏，却不知道，那些沾着草屑的手，曾把三个儿子托举得比煤窑的井口还要亮。

风还在刮着，柳枝的青芽又舒展了些。案头的搪瓷杯是她用了三十年的，茶垢结得比老茧还厚，此刻盛着隔夜的凉茶，水面漂着片柳芽，像她当年落在我作业本上的泪。原来有些离别，早在三十年前煤油灯的光晕里就开始了，而清明的风，不过是替人间未说完的话，落一场长长的叹息。

yuanwwj

来自安卓APP客户端

炎黄子孫

来自苹果APP客户端